В спектакле Елены Павловой присутствуют несколько сюжетных линий, заимствованных из литературного оригинала и киноверсии: любовный треугольник между начальником уголовного розыска Лапшиным, актрисой Адашовой и журналистом Ханиным, будни угрозыска, а также насыщенная коллективная повседневность советского человека 1930-х годов. Все они так или иначе вплетены в ткань постановки — однако ни одна из них не выступает в роли главной. Центральной темой режиссёрского осмысления становится само время — конец 1930-х. Как и в её предыдущей работе в Александринском театре, «Чайке», здесь нарратив отходит на второй план. Сценический язык Павловой — ассоциативный и многоголосый: реплики персонажей сливаются со всей палитрой звуков — шагами, скрипом передвигаемых стульев, тиканьем часов, обрывками мелодий, песен, фрагментами оперных арий, барабанной дробью и множеством других аудиальных деталей, формируя единое звуковое полотно.